Случайно наткнулся на иммигрантскую русско-язычную газетёнку, издаваемую в Калифорнии, под названием "Курьер". Сел попить чай вечером, положил перед собой этот "Курьер" и наткнулся там на интересную статейку под названием "В 'Архангельском' поили, веселили и ставили на прослушку" -- интервью с Анатолием Бальчевым. Стал читать, и постепенно моё лицо стало наливаться яростью. Хочу поделиться этой статьёй с форумчанами. Не поленюсь её воспроизвести в полном размере, хотя она явно перепечатана из российской прессы.

Преамбула:

"Времена тотального дефицита, варёной колбасы по два двадцать, километровых очередей за югославскими блузами, запрещённых валютных баров давно канули в Лету. Однако, именно тот период породил в России небывалое количество спекулянтов, взяточников и мошенников. Нелегальный ресторанный бизнес считался одним из самых прибыльных в Москве".

Анатолия Бальчева можно считать одним из основателей клубного движения в Москве. Именно он организовывал в 70-х годах так называемые "ночники" в знаменитом подмосковном ресторане "Архангельское". Помимо всего прочего, он исполнял там запрещённые песни, а на его выступления собиралась самая изысканная столичная публика.

Когда-то усадьбу Архангельское ежедневно осаждали тысячи туристов из разных стран. Рядом располагались дачи тогдашнего председателя СМ СССР Алексея Косыгина. В конце 60-х годов с его ведома на тер-рии усадьбы, прямо напротив музея князя Юсупова, построили столовую для иностранцев. Чуть позже на её месте возвели фешенебельный ресторан.

-- Мне в тот момент было всего 19 лет. Я занимался музыкой и организацией концертов в сочинском "Интуристе". У меня была своя группа "Кипа-джаз". Совершенно случайно нашу игру услышал директор ресторана "Архангельское" (далее, в сокр. -- Арх.) и пригласил нас к себе работать, - начал беседу Анатолий Бальчев.

7 ноября 1973 года музыканты группы "Кипа-джаз" впервые выступили в стенах ресторана "Арх." Однако, к тому времени туристы в усадьбу стали приезжать реже. Единственным частым гостем заведения оставался Косыгин. Иногда наведывались близкие друзья Бальчева. Но большую часть времени музыканты коротали у окна. Заметив на Ильинском шоссе свет от автомобильных фар, гадали: "Заедет - не заедет..."

Через полгода ситуация коренным образом изменилась. О существовании ресторана узнали в актёрской среде. Вскоре это место стало культовым среди богемной тусовки. В "Арх." съезжались актёры Театра на Таганке, "ленкомовцы", труппа "Современника". А через два года сюда уже невозможно было попасть без предварительного телефонного звонка. Человеку с улицы вход в ресторан и подавно был вопрещён.

-- Столик заказывали за неделю, - продолжает мой собеседник. -- Со всей Москвы к нам приезжали самые видные столичные модницы, которые заранее выбирали себе наряд для посещения этого злачного местечка. Вскоре ресторан превратился в своеобразный клуб. Здесь собирались все -- начиная от сотрудников посольств, кремлёвских детей и заканчивая богемой.

Среди постоянных гостей "Арх." были сын вождя монгольского народа Слава Цеденбал, Борис Хмельницкий, Александр Абдулов, Андрон Кончаловский, Майя Булгакова, Зураб Церетели. Также в ресторан хаживали почти все отпрыски членов Политбюро, секретарь комсмольской организации отряда космонавтов Гера Соловьёв, Виталий Севостьянов, Герман Титов. Гуляли кумиры стадионов Яковлев, Петров, Харламов и великий Всеволод Бобров. Приезжал к нам очень часто и директор "Елисеевского" гастронома Юрий Соколов. Разбрасывались деньгами цеховики, торгаши, карточные шулеры и курортные мошенники.

-- В то время советские рестораны работали строго до полуночи. У нас существовала негласная договорённость с директором ресторана. Официально заведение закрывалось в двенадцать ночи. Когда "обычные" посетители покидали ресторан, открывались двери для избранной публики.

Вопрос: Чем же привлекал ваш репертуар эту публику?

-- Мы играли песни, не прошедшие цензуру, -- шансон, блатные песни или западный репертуар. Американские песни исполнял Вэйлэнд Родд, бывший тёмнокожий муж Ирины Понаровской. Его коронным номером был романс "Гори, гори, моя звезда". Бас-гитаристом у меня работал Аркадий Укупник. Петь я ему не разрешал. Но Аркаше уж очень хотелось стать эстрадником. Через два года он ушёл от меня к Юрию Антонову, затем -- в еврейский театр Юрия Шерлинга, где в то время играла Лариса Долина. Позже "архангельские" связи помогли ему выйти на Ирину Понаровскую и других "престижных" артистов -- так он проложил себе путь в "звёзды".

Вопрос: А у Вас были конкуренты?

-- В Салтыковке находился похожий ресторан "Русь". Но клиетами того заведения были торгаши, "расхитители" серьёзного масштаба. К нам эти люди заглядывать побаивались -- ведь вокруг усадьбы "Арх." располагались генеральские дачи, здесь же обосновались сотрудники КГБ. Так что, в отличие от них, у нас собиралась исключительно богема.

Вопрос:

Вопрос: Насколько я знаю, Галина Брежнева любила ваш ресторан?

-- Как правило, Галина приезжала к нам днём. Однажды я пришёл на работу, а она уже сидела со своей компанией. Иногда о приезде Брежневой администрацию заренее оповещали телефонным звонком, и для неё готовили столик. Когда появление дочери генсека стало регулярным, люксовский столик с китайскими фонариками оставался свободным всегда.

Вопрос: А как она себя вела?

-- Она всегда пребывала в доброжелательном настроении, с удовольствием слушала нашу музыку. Иногда просила меня что-то сыграть для её друзей. С Брежневой мне было неловко требовать денег за услугу. Правда, перед уходом она всегда оставляла нам несколько бутылок дорогого коньяка.

Вопрос: Наверняка за вашим заведением тщательно следили спецслужбы?

-- Некоторые официанты подсовывали "жучки" в хлебницу нашим гостям. Такой приборчик всегда ставили на стол Брежневой и к элитным проституткам из "Интуриста", "Националя", "Метрополя". Этих девиц сопровождали "серьёзные" иностранцы. Поэтому было очевидно: раз девушкам дают возможность зарабатывать таким оьразом, то они, в свою очередь, должны были докладывать в соответствующие органы о результатах проведённого вечера.

Вопрос: Брежнева всегда вела себя пристойно?

--В стенах ресторана она не позволяла себе никаких выходок. Зато в ресторанах Дома актёра и ЦДРИ Галина Леонидовна вела себя более свободно. Однажды на встрече Старого Нового года она вышла на сцену, вырвала из рук скрипача смычок и стала дирижировать оркестром. Музыканты вынуждены были подыгрывать под её жесты. А в 78-м году на весь ВТОшный ресторан она призывала евреев скорее уезжать в Израиль, пока папа в Кремле. В ВТО её всегда сопровождал Боря Цыган.

Вопрос: А Вы застали дочь генсека в тяжёлые времена?

-- В 1992 году в Нью-Йорке мне удалось посмотреть 30-минутную кассету, отснятую оперативниками на квартире Брежневой. Я увидел, как к ней в дом ворвались сотрудники КГБ и устроили обыск. Галя на тот момент была сильно выпившая, постоянно что-то бормотала. Было очень грустно. Ведь я запомнил её совсем другой.

Вопрос: А каким Вам запомнился Борис Цыган?

-- Борис был вальяжный, постоянно улыбался, носил огромный бриллиантовый крест на груди. У него всегда водились деньги, но он был не слишком щедрым. Деньгами он не разбрасывался. Он скончался в ялтинской больнице во время операции по удалению аппендицита. Хотя многие уверены, что Бориса просто убрали...

Второй люксовский столик мы держали для Суреша Бабека. Он был сыном иранского коммуниста, но вырос в городе Иваново. Там находился специальный детдом, который в народе прозвали интердомом. В нём воспитывались дети иностранных коммунистов. Все бывшие воспитанники интердома имели вид на жительство и при этом были абсолютно свободны, в отличие от простого советского гражданина. КГБ их не трогал. Они спокойно ездили заграницу, посещали валютные бары, привозили шмотки из-за рубежа. Уже в 70-е годы Бабек был серьёзным бизнесменом, занимался внешеэкономической деятельностью. Кстати, именно он руководил доставкой техники для проведения московской олимпиады-80.

Вопрос: Я слышала, что Бабек дружил с Высоцким?

-- Это правда. Бабек иногда давал Володе денег взаймы, помог ему купить машину, подарил Высоцкому многоканальный магнитофон. Володя как-то написал про него: "Живёт на свете человек со странным именем Бабек". Вообще Суреш был иранцем только по национальности, по духу он - русский. Например, он мог спокойно пойти со мной на Пасху в православную церковь и отстоять всю службу.

Вопрос: Вы пользовались дружбой с ним в корыстных целях?

-- Мне пришлось жестоко поплатиться за дружбу с Бабеком. Ведь я очень часто посещал с нми валютные бары, где мы тусовались круглые сутки. Спустя некоторое время мне это припомнили -- сделали меня невыездным на несколько лет. За мной постоянно следил КГБ, меня вызывали на допросы и распрашивали о Суреше. Но его самого до поры до времени не трогали.

Вопрос: Что с ним случилось потом?

-- Был момент, когда он уехал из России, и три года его не впускали сюда. Ходили слухи, что он продавал оружие в другие страны. Только во времена Горбачёва Бабеку удалось приехать в нашу страну. Он снова занялся бизнесом. Однажды назначил кому-то встречу в гостинице "Международная". Потом вернулся домой, и через три часа его не стало. Ходили слухи, будто смерть, наступившая в результате отравления, не случайна... Поминки устраивали в ресторане "Метрополь" -- это ведь его детище. А похоронили Суреша на Ваганьковском кладбище. В России у него осталась вдова, актриса Наталия Петрова, сыгравшая главную роль в фильме Руслан и Людмила". Детей они не успели родить.

Вопрос: Кто ещё Вам запомнился из гостей "Арх"?

потом можно в целом сделать выводы.

--- Приятным мужиком был Юрий Соколов, директор "Елисеевского". Когда нам нужно было организовать банкеты для важных персон, он всегда помогал с продуктами. Помимо ресторана мы часто встречались с нми на зактрытых кинопросмотрах. Он был уважаемым человеком в актёрской среде.

Вопрос: А Вы приятельствовали Аллой Борисовной?

-- Я помню, как мы пошли с ней на премьеру фильма "Женщина, которая поёт". Пробрались в зал, когда свет уже выключили. Расположились на балконе. И когда начался фильм, она уткнулась в моё плечо и заплакала. На экране в этот момент показывали Лёню Гарина, композитора песни, которая дала название фильму. Так случилось, что он погиб в драке незадолго до выхода картины. А потом мы с ней хотели записать одну песню на стихи Андрея Вознесенского. "Согласна, -- сказала она. -- Только надо слова в одной строчке переделать." Вот какой вариант предложила Пугачёва: "Но спокойно спят, хоть живут в говне, и в моей стране, и в твоей стране."

Вопрос: Когда Вы познакомились с Высоцким?

-- С Володей я познакомился в 74-м году. Я исполнял его песни, и когда он узнал об этом, то решил послушать. Так мы и сблизились.

Вопрос: Он-то наверняка разбрасывался деньгами в вашем ресторане?

-- У Володи никогда не водилось денег. Он всё время жил в долг. Не имея за душой ни гроша, ему удавалось производить впечатление состоятельного человека. Когда Володя умер, у него остался долг в 28 тысяч рублей. Супруге Высоцкого пришлось тогда продать новый "мерседес" Володи, чтобы выплатить нужную сумму.

Вопрос: Правда, что Вы были одним из последних, кто видел Высоцкого за день до смерти?

-- За день до его смерти, 23 июля, мы с Володей встретились в ВТО. Он очень хотел есть. Надо заметить, что в то время Володя был малопубличен, практически не посещал рестораны, спал по три часа в сутки, много работал. Поэтому его появление в ВТО вызвало бурную реакцию со стороны посетителей. Как назло, в ресторане тогда царила невероятно пьяная атмосфера. Наш столик сразу окружили какие-то люди. Все хотели выпить с Володей. Я разгонял народ как мог. Когда мы вышли на улицу, Высоцкий был уже изрядно выпившим и попросил меня довезти его до дома. С нами поехали тогда актёр Владимир Дружников и будущая жена Ярмольника Оксана. Из ресторана я прихватил с собой бутыку водки. Володя буквально вырвал её из моих рук: "Я должен угостить Дружникова, сам пить не буду!" Ещё я хорошо помню, что у него была с собой целая пачка денег. И мне показалось, что он от них пытался избавиться, отдать... Как будто предчувствовал... В ресторане он обращался к нам: "Тебе деньги нужны? Я могу дать!" Я отвёз Володю домой. Больще я его не видел...

Вопрос: Когда знаменитый ресторан "Арх" прекратил своё существование?

-- В июле 1979 года мы закрылись навсегда. За год до Олимпиады в органы посупило негласное распоряжение -- проверить все злачные места. Наше заведение значилось первым в том чёрном списке. Второе июля -- этот день я запомнил на всю жизнь. В ту ночь к нам съехалась вся Москва -- гуляли архитекторы, космонавты, актёры, режиссёры, писатели, элитные проститутки со своими зарубежгыми супергостями. В третьем часу ночи в ресторан ворвалась группа сотрудников КГБ с собаками. Прзвучала команда: "Всем оставаться на своих местах!" На столики поставили таблички с номерами и стали фотографировать гостей. Покинуть заведение мог только тот, кто предъявил документ. Остальных отправляли в Красногорское УВД. После этого случая директор ресторана принял решение расформировать ансамбль. Меня тогда тоскали в органы, в областное ОБХСС, допрашивали, сколько денег удалось заработать в "Арх".

Вопрос: С тех пор Вы больше не связывались с ресторанным бизнесом?

-- Через некоторое время мы перебрались в кафе "Спортивное". Работали до часу ночи. Деньги с клиентов за меня брал мой приятель Миша Катаманин. Он теперь известный чикагский миллионер. Однажды я давал концерт в честь приезда Алена Делона. Собрался весь столичный бомонд. Во втором часу ночи в заведение ворвались менты. Слава богу, Делон к тому моменту уже покинул кафе. Несчастный Катаманин был вынужден проглатить доллары, которые получил от гостей. Самое интересное, что руководил той облавой мой школьный приятель. Поэтому меня единственного отпустили.

Вопрос: Кто же организовывал эти облавы?

-- До меня доходили слухи, что одну из таких облав устроила супруга Михаила Звездинского. Ведь он тоже в то время проводил "ночники". Когда Мишу арестовали, его жена возмущалась -- как же так, мужа посадили, а Бальчев остался как бы не причём? Но к Звездинскому на его "ночники" попадали случайные люди. И поэтому после ареста Михаила его бывшие гости сразу признались, что давали большие деньги музыканту -- и в результате он получил 8 лет. Мои же клиенты меня не выдали. Однако, с "ночниками" пришлось тогда распрощаться навсегда.

..."Арх" для многих стало отправной точкой. Люди, которые покидали Союз и навсегда уезжали за бугор, проводы отмечали у нас. Когда спустя много лет я приезжал в Германию или в Америку, меня встречали как национального героя. Эмигранты не отпускали меня без концерта -- брали рояль напрокат, арендовали клуб специально для моего выступления. В 1989 году на мои концерты в Кёльне собрались все эмигранты города. В СССР я вернулся на новом БМВ".



Мне кажется, что комментарии излишни. Почему не перебили всю эту мразь ещё тогда? Вот что интересно!

Я не стану, поскольку тема самому мне совершенно понятна, а разбор таких текстов требует больших усилий и хирургической точности.
Разве только замечу, что упоминание Германа Титова и Виталия Севастьянова среди этой публики бросается в глаза. Господину автору приятно, что не только будущие кельнцы, но и люди, по сю пору почитаемые советскими, наслаждались его ресторанным искусством.
Пока не увидишь эту их "жизнь" с изнанки, то можешь даже сочувствовать этим свободно мыслящим личностям, которых злой КГБ гнобил.
А когда увидишь, как мы видим ее сейчас в РФ, то и при стократном преувеличении советских ужасов эти ребята никак симпатичными не предстают.
Поэтому их нынешняя пропаганда не останавливается даже перед разрушением общественного сознания.

Меня-то больше всего взбесила та плохоскрываемая вальяжность, даже гордость, с которой Бальчев пишет обо всём этом!

Я, конечно, считаю, что всё, о чём он пишет имело место быть, но, Вы, тов. Грозин, совершенно правы в том, что эти явления были маргинальными, а не центральными. А для того, чтобы как-то добавить легитимности нынешнему режиму и его хозяевам жизни, нужно попытаться переписать советскую историю именно с точки зрения того, что вот та среда, о которой написано в интервью, была центральной, была ядром советского общества 70-80-х гг. И поэтому, всё, что происходило в 1990-х годах, якобы, есть не более, чем расширение или распространение этой микросреды на всё общество. Попытка здесь в нанесении главного психологического удара -- СССР был построен на тотальной лжи и диком цинизме. Уж что-что, а цинизмом пропитаны все высказывания Бальчева.

Коротко и точно. Согласен с Вами.

"Почему не прибили эту мразь"

- А что это истравило бы? Данный деятель - всего лишь обслуга, причем даже рангом пониже, чем элитные интердевочки, о которых он тут с таким смаком рассказывает.
Описанные здесь явления - это действительно, как не мерзко звучит, стержень советской истории. Потому что это - классовая борьба. Любуйтесь.
Это - мелкобуржуазный гной, которым пропитаны персонажи данной повести. Начитая с главного героя, продолжая его школьным приятелем - оперуполномоченным, отпустившим его по старой дружбе, и кончая товарищем Сусловым, с одобрения и при участии которого все это и было организовано.

Рейды КГБ и ОБХСС - это точечные, так сказать, удары. Попытки выличить лейкемию при помощи мелких хирургических операций.

Все это было и в 1930-е гг. Еще и в больших масштабах. Угар НЭПа. И как товарищ Сталин действовал? Он действовал мудро. Удары не по целям, а по площадям. Ковровая бомбардировка с применением напалма. Что бы и следа не осталось. Чтобы никто потом не мог написать гнусную статейку в продажной газетенке. Но лейкемию можно лечить только переливанием крови - удалением из организма зараженной, гнилой крови, и наполнением его кровью здоровой, свежей. Однако успех не гарантирован. Нельзя слить из организма всю кровь сразу, досуха. А при контакте здоровой крови с кровью зараженной, зараза в организме сохраняется. И если переливание крови не проводить постоянно, зараза снова разовьется и заполнит все вены и капилляры. Что и произошло к концу 80-х.

Зараза иудизма не только передается, она и заново возникает. Но что вселяет надежду - заново возникает и иммунитет к ней.

Когда на свои победные "Вау! Все продается!", они слышат угрюмое "Не все"

Ув.товарищи!
В 70е и 80е годы,работая на стройках в районе БАМА,к нам частенько заносило журналистиков из каких то никому не известных журнальчиков типа "Коневодство в СССР".Сфотографировав экскаватор,и на том свою работу закончив,они жадными глазами ждали когда ж им нальют.Хватив спиртяги у них развязывались языки и неизменно у каждого из них оказывался дядя -генерал или тетя из правительства,затем со смаком и ощущением превосходства вываливалась куча московских сплетен.И с тем он пил и сэтим на короткой ноге.С каждыи стаканом фамилии становились все громче и громче пока гость с размаху не падал мордой в миску с тушенкой.Утром отметив ему командировку и похмелив гостя отправляли восвояси.Затем появлялся другой и с некоторыми вариациями все повторялось.
Все это гениально описал еще Н.В.Гоголь в бессмертной комедии "Ревизор".Короче"Мои встречи со слоном."

Грустно и противно, что многих из этих людей - ту же Пугачеву - уважали, любили.